美丽小蜜桃

相比较第一季人性和王权的核心冲突，第二季的核心人物关系紧扣王室内部，讲的是在无法结束的婚姻关系体制内部欲望的挣扎，美丽小蜜桃是束缚和自由的冲突，美丽小蜜桃是责任和欲望的铰斗，无论是玛格丽特公主的婚礼，美丽小蜜桃还是菲利普亲王招妓和午餐俱乐部丑闻，美丽小蜜桃甚至美国肯尼迪夫妇的貌合神离，导演都用手术刀般精准的视角剖析了这些华美王冠下真实的面貌，美丽小蜜桃同时穿插菲利普童年的颠沛流离时期、苏联间谍、温莎公爵试图重回王室、白金汉宫开放平民展览、首相麦克米伦辞职、女王和非洲雄狮共舞等历史事件来增加文本的视野和宽度，君权神授的桂冠一层层地拨开后是无法避免的在历史洪流下的凋零，美丽小蜜桃曾经日不落帝国的辉煌不再，女王在看到镜子中的自己时意识到了自己已经人到中年，导演真正想说的是王室也只不过是普通人，在面临诸多抉择时一个女孩如何成长为一国之母的普世观。